Có một điều thú vị khi đọc lại các bức thư pháp cổ: rất nhiều trong số đó không phải là lời nói trực tiếp, mà là một câu thơ, một trích dẫn, một chữ đơn lẻ mang ý nghĩa ẩn dụ. Người xưa dường như chọn cách bày tỏ gián tiếp qua con chữ thay vì nói thẳng ra điều mình nghĩ.
Một phần lý do đến từ tốc độ. Viết chữ chậm hơn nói rất nhiều — mỗi nét bút cần thời gian, cần sự tập trung. Chính sự chậm rãi đó buộc người viết phải suy nghĩ kỹ hơn về điều mình sắp thể hiện, khác hẳn với lời nói có thể buông ra trong tích tắc rồi quên ngay sau đó.
Một phần khác đến từ tính lưu giữ. Một câu nói tan biến ngay khi vừa thốt ra, nhưng một bức thư pháp có thể treo trên tường nhiều năm, được nhìn lại nhiều lần, mỗi lần lại gợi lên một cảm xúc khác tuỳ vào tâm trạng người xem.
Ngày nay, khi mọi thứ đều có thể nói ra tức thì qua tin nhắn, có lẽ đó là lý do vì sao ngày càng nhiều người trẻ tìm đến thư pháp — không phải để thay thế lời nói, mà để có một cách bày tỏ chậm rãi hơn, riêng tư hơn, trong một thế giới đang di chuyển quá nhanh.