Ba năm trước, mình tình cờ biết đến một người thợ vót tre lớn tuổi ở một làng nghề nhỏ, chuyên làm cán bút thủ công cho vài nghệ nhân thư pháp trong vùng. Lúc đó mình chỉ đặt thử vài cây để dùng cá nhân, không nghĩ sẽ trở thành mối hợp tác lâu dài như bây giờ.
Điều khiến mình gắn bó với người thợ này không chỉ là chất lượng cán bút, mà là cách ông chọn tre. Ông chỉ chọn tre đã già ít nhất ba năm, phơi tự nhiên chứ không sấy công nghiệp — một quy trình chậm hơn rất nhiều so với sản xuất hàng loạt, nhưng cho ra cán bút nhẹ, bền và không cong vênh theo thời gian.
Có những giai đoạn nhu cầu tăng cao, mình từng đề nghị ông làm nhanh hơn hoặc tìm thêm người phụ. Ông từ chối, chỉ nói một câu mình nhớ mãi: 'Tre chưa đủ già thì làm nhanh cũng không ra bút tốt được'. Câu nói đó phần nào thay đổi cách mình nhìn nhận về việc kinh doanh — đôi khi giữ đúng chất lượng quan trọng hơn việc đáp ứng số lượng.
Ngày nay, mỗi cây bút cán tre trong cửa hàng đều đến từ xưởng nhỏ của ông. Mình không giấu điều này với khách hàng, vì tin rằng biết được câu chuyện phía sau sản phẩm cũng là một phần giá trị mà khách nhận được, không kém gì chất lượng cây bút.