7 khoảnh khắc gắn hashtag này.
“Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng” là một câu tục ngữ quen thuộc của người Việt, nói về ảnh hưởng của môi trường sống, những người xung quanh và những điều ta thường xuyên tiếp xúc đối với cách suy nghĩ và cách sống của mỗi người. Trong câu tục ngữ, “mực” tượng trưng cho những ảnh hưởng không tốt. Ở gần mực, tay dễ bị nhuốm đen; cũng như nếu thường xuyên sống trong môi trường tiêu cực, con người rất dễ bị tác động mà thay đổi theo chiều hướng không tốt. Ngược lại, “đèn” tượng trưng cho ánh sáng, cho điều hay và điều đúng. Ở gần ánh sáng, ta dễ nhìn rõ hơn; ở bên những người tốt, trong một môi trường tích cực, ta cũng có nhiều cơ hội học hỏi, hoàn thiện bản thân và phát triển theo hướng tốt hơn. Điểm sâu sắc của câu tục ngữ là nó không chỉ khuyên ta chọn bạn mà chơi , mà còn nhắc ta phải biết lựa chọn cả môi trường học tập, làm việc và những điều mình tiếp nhận mỗi ngày. Bởi đôi khi, con người thay đổi không phải từ một quyết định lớn, mà từ những ảnh hưởng nhỏ lặp đi lặp lại trong một thời gian dài . 𧵆墨辰顛，𧵆畑辰𠒫。 Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng. Một lời nhắc rất ngắn nhưng vẫn còn nguyên giá trị: muốn trở thành người như thế nào, hãy để ý xem mình đang ở gần những gì và những ai.
Thiên Trường vãn vọng là một bức tranh chiều quê thanh bình được Trần Nhân Tông ghi lại bằng chỉ bốn câu thơ ngắn. Hai câu đầu: 村後村前淡似煙 Thôn hậu thôn tiền đạm tự yên, 半無半有夕陽邊 Bán vô bán hữu tịch dương biên. Trước thôn, sau thôn đều phủ trong một lớp khói mỏng như sương. Dưới ánh chiều tà, cảnh vật hiện ra “bán vô bán hữu” – nửa như có, nửa như không , tạo nên một không gian mờ ảo, yên tĩnh như tranh thủy mặc. Đến hai câu sau: 牧童笛裡歸牛盡 Mục đồng địch lý quy ngưu tận, 白鷺雙雙飛下田 Bạch lộ song song phi há điền. Bức tranh bắt đầu có sự sống. Trong tiếng sáo mục đồng, đàn trâu lần lượt trở về; ngoài cánh đồng, từng đôi cò trắng nhẹ nhàng bay xuống ruộng. Điều đặc biệt là người viết nên cảnh quê bình dị ấy lại là Trần Nhân Tông – một vị vua từng trải qua những năm tháng chiến tranh lớn của nhà Trần . Trong bài thơ không có cung điện, binh mã hay chiến trận; chỉ có xóm làng, trẻ chăn trâu, đàn trâu và cánh cò. Vì vậy, vẻ đẹp của Thiên Trường vãn vọng không chỉ nằm ở cảnh sắc. Phía sau bức tranh ấy còn là cảm giác về một cuộc sống bình yên, nơi con người và thiên nhiên trở về với nhịp sống giản dị thường ngày . 村後村前淡似煙，半無半有夕陽邊。 Giữa ánh chiều và làn khói mỏng, cả làng quê như hiện ra ở ranh giới giữa thực và mộng. Có lẽ điều đáng quý nhất sau những biến động lớn lao không phải là những lời ca tụng chiến thắng, mà là một buổi chiều bình thường — nơi trẻ nhỏ còn thổi sáo, đàn trâu vẫn trở về và những cánh cò vẫn thong thả đáp xuống ruộng.
“Nguyệt tịch bộ Tiên Du sơn tùng kính” – 月夕步仙遊山松徑 là bài thơ của Chu Văn An 朱文安 , viết về một đêm trăng khi tác giả chậm rãi dạo bước trên lối thông ở núi Tiên Du. Ngay từ câu mở đầu: 緩緩步松堤 Hoãn hoãn bộ tùng đê Chậm rãi bước trên lối thông. Hai chữ 緩緩 – hoãn hoãn khiến nhịp thơ như chậm lại. Đó không chỉ là bước chân thong thả giữa cảnh núi, mà còn gợi tâm thế của một con người đang rời xa sự náo động để lắng mình vào thiên nhiên. 孤村淡靄迷 Cô thôn đạm ái mê Phía xa là một xóm nhỏ chìm trong làn sương nhạt. Chữ 孤 – cô đã gợi sự vắng vẻ, còn 淡靄 – đạm ái tạo nên một lớp sương mỏng, khiến cảnh vật trở nên mờ xa và tĩnh lặng. Đến hai câu: 潮回江笛迥， 天闊樹雲低。 Triều hồi, giang địch quýnh, Thiên khoát, thụ vân đê. Nước triều rút, tiếng sáo từ phía sông vọng lại xa xăm. Trên cao là bầu trời rộng, dưới đó mây dường như hạ thấp xuống những ngọn cây. Không gian được mở ra rất rộng, nhưng càng rộng lại càng khiến bóng người trở nên nhỏ bé và cô tịch hơn. Hai câu tiếp: 宿鳥翻清露， 寒魚躍碧溪。 Túc điểu phiên thanh lộ, Hàn ngư dược bích khê. Chim ngủ khẽ động trong làn sương trong, cá lạnh bất chợt nhảy lên giữa dòng khe biếc. Cảnh không hoàn toàn bất động, nhưng những chuyển động ấy đều rất nhẹ. Chính vì thế, cái tĩnh của đêm núi lại càng hiện rõ. Đến cuối bài: 吹笙何處去， 寂寞故山西。 Xuy sinh hà xứ khứ, Tịch mịch cố sơn tê. Tiếng sinh từ đâu vọng đến, rồi lại đi về đâu? Sau tất cả, phía tây núi cũ chỉ còn lại hai chữ 寂寞 – tịch mịch . Chu Văn An không trực tiếp nói đến nỗi buồn hay sự cô độc. Ông chỉ ghi lại những gì mắt thấy, tai nghe: một xóm nhỏ, màn sương, tiếng sáo xa, chim ngủ, dòng khe lạnh và núi cũ. Nhưng chính qua những hình ảnh ấy, tâm trạng con người lại hiện lên rất rõ. Cái “tịch mịch” ở đây không nhất thiết chỉ là buồn. Nó còn là sự tĩnh tại, thanh vắng và cô độc có ý thức của một người đã quen sống xa những ồn ào bên ngoài, tìm sự bình yên trong thiên nhiên và trong chính nội tâm mình. 月夕步仙遊山松徑 Một đêm trăng, một lối thông, một tiếng sáo xa — cảnh càng tĩnh, lòng người càng hiện rõ.
Bức tranh thu bắt đầu từ một không gian rất nhỏ 𬇚秋冷𣱾渃冲沋 - Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 𠬠隻船勾闭小箫 - Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. Nguyễn Khuyến không bắt đầu mùa thu bằng núi cao, sông rộng hay cảnh sắc tráng lệ. Ông chọn một ao thu rất đỗi quen thuộc của làng quê Bắc Bộ. Cái lạnh của mùa thu không dữ dội mà thấm vào cảnh vật qua hai chữ “lạnh lẽo”; nước ao lại “trong veo”, trong đến mức dường như có thể nhìn xuyên qua mặt nước. Giữa mặt ao ấy chỉ có “một chiếc thuyền câu bé tẻo teo”. Những từ “một”, “bé”, “tẻo teo” liên tiếp thu nhỏ không gian, khiến cảnh vật trở nên gần gũi mà cũng cô tịch. Con người chưa xuất hiện rõ, nhưng dấu vết của con người đã có qua chiếc thuyền câu nhỏ bé nằm giữa mặt ao yên tĩnh. Đặc biệt, cả bài thơ được liên kết bằng vần “eo” : veo – teo – vèo – teo – bèo . Âm vần nhỏ, khép lại ở cuối câu tạo cảm giác không gian như được thu hẹp dần, rất phù hợp với cái se lạnh, thanh vắng của cảnh thu. Cảnh có chuyển động, nhưng càng động lại càng tĩnh 㳥碧蹺澜唏𱧭試 - Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 蘿枯𠓀𩙌仕迻𤅜 - Lá khô trước gió sẽ đưa vèo. Mặt ao không hoàn toàn bất động. Có sóng, nhưng chỉ “hơi gợn tí” . Chuyển động nhỏ đến mức người quan sát phải thật tĩnh mới có thể nhận ra. Trên nền yên ắng ấy, một chiếc lá vụt qua theo gió — “đưa vèo”. Một bên là cái động rất nhẹ của mặt nước, một bên là chuyển động nhanh của chiếc lá. Nhưng những chuyển động ấy không làm cảnh vật trở nên náo động. Ngược lại, chính vì không gian quá tĩnh nên một gợn sóng nhỏ hay một chiếc lá bay cũng trở nên nổi bật. Ở đây có nét rất tinh tế của Thu điếu : cái động được dùng để làm hiện rõ cái tĩnh . Cảnh vật vẫn đang chuyển động, nhưng tất cả đều nhỏ, nhẹ và thưa thớt, khiến sự vắng lặng càng trở nên sâu hơn. Cũng cần lưu ý rằng bản Quế Sơn được Tự Điển Chữ Nôm Dẫn Giải dẫn là “Lá khô trước gió sẽ đưa vèo” , trong khi bản Quốc ngữ hiện nay thường gặp lại chép “lá vàng”. Đây là một khác biệt văn bản đáng lưu ý khi đọc tác phẩm từ bản Nôm cổ. Từ mặt ao, ánh nhìn mở lên bầu trời rồi trở về ngõ vắng 層𩄲盧𱢒𡗶撑𡴯 - Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 竹𲃵孤客永萧 - Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. Từ mặt ao rất nhỏ, ánh nhìn của nhà thơ bất ngờ được nâng lên cao. Trên đó là tầng mây “lơ lửng” giữa một nền trời “xanh ngắt”. Nếu “trong veo” là độ trong của nước thì “xanh ngắt” lại là độ sâu của bầu trời. Hai khoảng không gian trên – dưới soi chiếu lẫn nhau, làm cảnh thu vừa trong trẻo vừa hun hút. Nhưng ngay sau khi mở rộng lên bầu trời, tầm nhìn lại trở về với ngõ trúc quanh co . Và ở đó, “khách vắng teo”. Không phải “không có khách”, mà là “vắng teo”. Chữ “teo” một lần nữa nối với vần “eo” của cả bài, khiến sự vắng vẻ như có hình khối. Con đường vẫn còn đó, ngõ trúc vẫn còn đó, nhưng hoàn toàn thiếu bóng người. Thiên nhiên đẹp mà vắng, trong mà lạnh, thanh sạch nhưng có một nỗi cô tịch rất khó gọi thành tên. Câu cá chỉ là cái cớ, cái còn lại là một khoảng lặng trong lòng người 𢭸𨆝揞芹娄庄特 - Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, 𩵜㗳動𠁑眞䕯 - Cá đâu đớp động dưới chân bèo. Đến hai câu cuối, con người mới thực sự bước vào bức tranh. Nhưng Nguyễn Khuyến không hiện lên trong tư thế một người câu cá chăm chú chờ cá cắn câu. Ông “tựa gối”, “ôm cần” và ngồi đó thật lâu. Tư thế ấy có gì đó vừa nhàn, vừa lặng, lại vừa như đang chìm vào suy nghĩ. Vì thế, việc câu cá dường như không còn là mục đích duy nhất. Người câu đã hòa mình vào cảnh thu đến mức ranh giới giữa cảnh bên ngoài và tâm trạng bên trong gần như tan biến. Rồi đột nhiên: “Cá đâu đớp động dưới chân bèo.” Một tiếng động rất nhỏ xuất hiện ở câu cuối. Sau cả một bài thơ đầy những hình ảnh tĩnh lặng, chỉ một tiếng cá đớp cũng đủ khiến người đọc cảm thấy mặt ao như khẽ rung lên. Nhưng âm thanh ấy không phá vỡ sự yên tĩnh. Trái lại, nó cho ta biết không gian trước đó phải tĩnh đến mức nào thì người ta mới nghe rõ được một tiếng động nhỏ dưới chân bèo . Đây chính là nghệ thuật lấy động để làm nổi bật cái tĩnh, một trong những điểm đặc sắc nhất của Thu điếu . Cách hiểu “cá đâu” cũng có những bàn luận khác nhau, nhưng cách đọc phổ biến xem đó là một âm thanh bất chợt xuất hiện giữa không gian tĩnh mịch. Thu điếu vì thế không chỉ là một bức tranh mùa thu. Cảnh vật trong bài càng lúc càng thu nhỏ: từ ao thu → thuyền câu → gợn sóng → chiếc lá → ngõ trúc → chân bèo . Nhưng trong cái không gian tưởng như nhỏ bé ấy lại mở ra một thế giới nội tâm rất rộng. Cái hay của Nguyễn Khuyến nằm ở chỗ ông gần như không nói trực tiếp rằng mình buồn. Không có một chữ nào than thở. Chỉ có nước trong, chiếc thuyền nhỏ, ngõ vắng, người ngồi câu và một tiếng cá động cuối bài. Thế nhưng chính từ những điều rất ít ấy, người đọc lại cảm nhận được một nỗi niềm rất sâu. 秋釣 – Thu điếu là mùa thu được nhìn bằng đôi mắt của một người đã đủ tĩnh để nghe một gợn sóng rất nhỏ, nhìn một chiếc lá vụt qua và nghe được cả tiếng cá động dưới chân bèo.
Ngày còn bé, mỗi lần nghe ba mẹ càm ràm, có lẽ ai cũng từng nghĩ rằng ba mẹ không thương mình. Nhưng khi lớn lên, nhất là lúc phải sống xa nhà, những lời càm ràm ấy lại trở thành thứ khiến ta nhớ nhất. Ta nhớ bóng dáng mẹ quét nhà, rửa chén, giặt quần áo. Nhớ hương vị quen thuộc của từng bữa cơm, nhớ một nồi canh chua, một món ăn mẹ nấu mà ngày trước từng nghĩ là điều rất bình thường. Ta cũng nhớ người ba từng chở mình đi thi, trước khi rời đi chỉ dặn một câu: “Ráng thi tốt nha con.” Ngày bé, có lúc ta sợ những lần ba nghiêm khắc, những lần bị la hay bị đánh vì làm sai. Nhưng khi trưởng thành, ra ngoài đời rồi, ta mới hiểu phía sau sự nghiêm khắc ấy vẫn là một kiểu yêu thương rất riêng. Có những tình cảm không được nói bằng lời ngọt ngào. Nó nằm trong một bữa cơm để phần, một món ăn mua về cho con, một chuyến xe đưa đi thi hay một câu hỏi rất đơn giản sau một ngày dài. Đôi lúc, hành động luôn chân thật hơn lời nói. Lớn lên rồi mới hiểu, còn ba mẹ để nhớ, còn một mái nhà để quay về, đã là một phúc phần rất lớn. 媄羅𠊛吱伴脿，仍拱羅𠊛𧷸𡗉塗咹勿朱伴一。 爸羅𠊛吱伴𢜞，仍拱羅𠊛𢢂𠍵𨤔伴𠫾爫極一。 堆𣅶，行動輪真實欣𠳒呐。
“Nhớ thương” là một cách nói ngắn gọn nhưng chứa nhiều tầng cảm xúc. “Nhớ” là khi lòng vẫn hướng về một người, một nơi hay một kỷ niệm đã qua; còn “thương” là khi tình cảm ấy vẫn còn được giữ lại, dù thời gian có thể đã làm mọi thứ đổi thay. Trong chữ Nôm, 𢖵傷 được dùng để ghi “nhớ thương”. Hai chữ đặt cạnh nhau gợi một cảm giác vừa dịu dàng, vừa da diết: không chỉ là nhớ đến, mà còn là còn thương, còn lưu luyến, còn để một phần tình cảm ở lại trong lòng. “Nhớ thương” có thể dành cho một người từng rất thân, một mối tình đã xa, một người thân không còn ở cạnh, hay đơn giản là một quãng đời cũ mà ta vẫn muốn gìn giữ. Có những nỗi nhớ chỉ thoáng qua, nhưng cũng có những nỗi nhớ càng lâu lại càng lắng sâu. Và khi trong nỗi nhớ ấy vẫn còn sự dịu dàng, trân trọng, thì đó chính là “thương”. Hai chữ này vì vậy rất hợp để viết thư pháp: hình thức ngắn gọn nhưng ý nghĩa lại rộng. Một nét chữ có thể gợi cả một câu chuyện mà không cần nói quá nhiều. Có những người đã đi qua cuộc đời ta từ rất lâu, nhưng chỉ cần một khoảnh khắc bất chợt nhớ về, ta mới nhận ra rằng tình cảm ấy chưa từng thật sự biến mất. 𢖵傷 – Nhớ thương Một chút nhớ, một chút thương, và đôi khi là cả một khoảng ký ức vẫn còn nguyên vẹn trong lòng.
Đừng chỉ chờ lòng tốt xuất hiện “Trên đời còn có rất nhiều người tốt. Nếu bạn chưa gặp được họ, thì hãy trở thành họ.” Đây là một câu nói rất giản dị, nhưng điều đáng suy ngẫm nhất lại nằm ở vế sau. Trong cuộc sống, có những lúc chúng ta cảm thấy người tử tế quá ít, sự chân thành quá hiếm. Có khi mình đã đối xử tốt với một người nhưng thứ nhận lại lại là sự hờ hững, thất vọng, thậm chí tổn thương. Khi ấy, con người rất dễ nghĩ rằng: nếu người khác không tốt với mình, tại sao mình phải tiếp tục tử tế? Nhưng nếu mỗi lần gặp một điều không tốt, chúng ta lại để nó khiến mình trở nên lạnh lùng hơn, thì cuối cùng chính mình cũng đang góp thêm một phần vào điều mà mình từng không muốn nhìn thấy. Lòng tốt không nhất thiết phải lớn lao “Trở thành người tốt” không có nghĩa là phải làm những việc phi thường. Đôi khi lòng tốt chỉ xuất hiện trong những điều rất nhỏ: một lời nói nhẹ nhàng khi người khác đang mệt mỏi, giữ một lời hứa đã trao, giúp ai đó mà không cần được nhớ ơn, hay đơn giản là lựa chọn không làm tổn thương một người dù mình hoàn toàn có thể. Điều quan trọng không phải người khác có nhìn thấy hay không, mà là sau mỗi lựa chọn, mình vẫn nhận ra được con người mà mình muốn trở thành. Có một sự khác biệt rất lớn giữa tử tế vì mong được đáp lại và tử tế vì đó là cách mình lựa chọn sống . Nếu lòng tốt luôn cần một phần thưởng tương xứng, nó rất dễ biến thành một cuộc trao đổi. Nhưng nếu mình vẫn có thể giữ được sự tử tế ngay cả khi không ai biết đến, đó mới là phẩm chất thuộc về chính mình. Hãy trở thành người mà mình muốn gặp Câu nói này không bảo chúng ta phải ngây thơ hay chấp nhận mọi tổn thương. Tử tế vẫn cần có giới hạn, và bao dung không đồng nghĩa với việc để người khác đối xử với mình thế nào cũng được. Điều mà câu nói nhắc đến sâu hơn là quyền lựa chọn thái độ sống . Chúng ta không thể quyết định sẽ gặp những người như thế nào trong cuộc đời. Cũng không thể kiểm soát cách tất cả mọi người đối xử với mình. Nhưng có một điều mình luôn có thể quyết định: mình sẽ trở thành người như thế nào . Có thể hôm nay chúng ta vẫn chưa gặp được người tử tế mà mình mong muốn. Nhưng thay vì chỉ chờ đợi, hãy thử trở thành người mà chính mình cũng mong một ngày nào đó sẽ gặp được. Và có lẽ, khi mỗi người đều bắt đầu từ một chút tử tế như vậy, thế giới sẽ thật sự có thêm “rất nhiều người tốt” .
